У Ліверпулі минулого року відкрили першу в Британії клініку кетамінової уропатії - ураження сечового міхура від кетаміну - для дітей до 16 років. За перші місяці через неї пройшли 60 пацієнтів, середній вік 14. Найменшому було 13 [1].
Мене в цій історії чіпляє не "молодь і наркотики". Під одним словом "кетамін" злиплися дві різні речі, і через це помиляються в обидві сторони. Одні думають, що модний "антидепресант" безпечний, бо його ж дають у клініці. Інші думають, що препарат при резистентній депресії з'їдає міхур, бо так буває у тих, хто вживає на вечірках. Обидві сторони помиляються, і причина тут суто арифметична.
Міхур зменшується до розміру чашки кави
Мета-аналіз 45 досліджень, 4921 пацієнт із кетаміновою уропатією, дає доволі жорстку картину. Середня функціональна ємність міхура - близько 95 мл [2]. Для орієнтиру: у дорослого це зазвичай 400–500 мл. Тобто людина ходить у туалет щогодини, іноді частіше, і це боляче. Понад три чверті таких пацієнтів мочаться надто часто, у сімох із десяти потреба різка й невтримна, у шістьох із десяти болить над лобком [2].
Гідронефроз - це коли сеча не відходить нормально і нирка розширюється - знайшли у трьох із десяти. У найтяжчих серіях ємність міхура перед операцією становила близько 37 мл, а операції, які зазвичай роблять онкохворим (пластика міхура, відведення сечі, іноді видалення міхура), тут виконують людям із середнім віком 27 років [3].
Міхур не єдиний. Є задокументована кетамінова холангіопатія: жовчна протока розширюється без камінця й перекриття, болить живіт, повзуть печінкові проби, і картину легко сплутати з первинним склерозуючим холангітом [4]. Є ще річне спостереження за 150 людьми, де в частих споживачів у міру зростання вживання гіршала просторова робоча пам'ять [5]. Це спостереження, не РКД, і там багато змішаного вживання інших речовин, тож жорстких висновків я б із нього не робила. А от дані про міхур - найсильніше з усього, що тут є.
Половина стає краще, якщо зупинитися рано
Опитування 3806 людей набирали через музичний журнал, і вже це багато говорить про вибірку. З них 1285 вживали кетамін за останній рік, симптоми з боку сечовидільної системи мали 27%, і тим частіше, чим більша доза й частота. Серед 251 людини, яка відслідковувала свій стан у часі, половина (51%) відчула покращення після відмови, і лише кожен двадцять п'ятий (3,8%) - погіршення [6]. Обмеження очевидне: самозвіт, клінічно нічого не підтверджували.
Але напрям збігається з усім іншим. Чим раніше людина зупиняється, тим більше шансів на покращення, і ці шанси падають із тривалістю та інтенсивністю вживання. Наскільки далеко заходить незворотність, ці дані не показують: там лише самозвіт, без обстежень.
Різниця не в хімії, а в дозі
Ескетамін - це та половинка молекули кетаміну, яку зареєстрували як препарат при резистентній депресії (Spravato). Огляд 2025 року в Journal of Clinical Psychiatry ставить два контексти поруч, і на цьому суперечка закінчується. Уропатія в рекреаційних споживачів - це дози понад грам на день і медіана тривалості вживання 35 місяців; найменша доза, за якої люди самі повідомляли про ураження, - грам щодня протягом трьох місяців. Терапевтична доза в носовому спреї - 28–84 мг, раз на тиждень або раз на два [7]. Різниця в десятки разів, і це до того, що в клініці людину потім тримають під наглядом і питають про сечовипускання.
У 14 РКД урологічних скарг у групі ескетаміну було майже стільки ж, скільки в групах порівняння [7]. В інструкції до препарату написано, що випадків інтерстиціального циститу в дослідженнях не було, але там же стоїть, що часте й болісне сечовипускання та імперативні позиви трапляються з частотою "часто", тобто приблизно в одного-десяти зі ста [8]. Це не зруйнований міхур. Але й не нуль.
Щодо самого ефекту: у TRANSFORM-2 з його 227 рандомізованими пацієнтами ескетамін працював, але скромно - різниця з групою порівняння в 4 бали за шкалою депресії, причому межа надійності майже торкалася нуля [9]. Найдовші дані - відкрите продовження SUSTAIN-3: 1148 людей, до 6,5 років, 3777 пацієнто-років, без ознак циститу, ураження печінки чи падіння когнітивних функцій [10]. Тут я мушу сказати вголос те, що часто ховають: контрольної групи там немає, а люди з проблемами з таких досліджень просто йдуть. Автор огляду 2025 року окремо зазначає, що вплив ескетаміну саме на епітелій міхура вивчений гірше, ніж у звичайного кетаміну [7]. Багаторічних надійних даних немає, і це відкрите питання, а не заспокоєна тема.
В Україні рецепта на кетамін не існує
Кетамін в Україні - психотропна речовина, обіг якої обмежено (Таблиця II, Список № 2 постанови КМУ №770) [11]. За Державним реєстром лікарських засобів зареєстрований він лише як анестетик, розчин для ін'єкцій 50 мг/мл [14], і входить до Національного переліку основних лікарських засобів у розділі "Анестетики" [12].
І є факт, який знімає більшість суперечок. У наказі МОЗ №360 є додаток із переліком препаратів, на які не дозволяється виписувати рецепти, і кетамін там названий прямо, поряд із пропофолом і тіопенталом [13]. Рецепта на кетамін для домашнього використання в Україні не існує в принципі. Усе, що пропонують "додому", - або злитий з обігу препарат, або підробка.
Ескетаміну в Україні немає: я перевірила Державний реєстр лікарських засобів за кодами АТХ і за назвою, жодного запису [14]. Те, що працює в приватних клініках, - це off-label внутрішньовенний рацемічний кетамін, про що я вже писала в матеріалі про мозкові імпланти при депресії. Це не Spravato, не той протокол і без обов'язкового спостереження, яке прописане для ескетаміну.
А вживання росте. За даними національного звіту щодо наркотичної ситуації (опитування 1149 людей, які вживали хоч одну нелегальну речовину), кетамін - майже єдина позиція, що пішла вгору: 15,7% у 2024 проти 14,0% у 2021, тоді як канабіс, MDMA й амфетамін впали [15].
Коли "цистит" - це не цистит
Ось де цей текст може реально знадобитися. Кетамінову уропатію регулярно лікують як рецидивний цистит, антибіотиками по колу. Пастка ще й у тому, що до таких пацієнтів приєднується вторинна бактеріальна інфекція: оцінка "приблизно до третини" походить із описової серії випадків, тобто орієнтовна [16]. Але навіть із цією поправкою висновок той самий: позитивний посів сечі кетаміну не виключає.
Якщо молода людина 16–35 років ходить у туалет часто, малими порціями й з болем, встає вночі, має біль над лобком чи кров у сечі, а посіви то негативні, то симптоми повертаються після кожного курсу антибіотиків - питання про кетамін треба поставити вголос. Діагноз ставлю не я. Це просто причина піти до уролога і сказати правду.
І ще одне, з ліверпульських даних. Це не історія про вечірки: близько 73% тих дітей мали емоційну травму в дитинстві, дві третини живуть у найбідніших районах, 20% мали справу з системою опіки [1]. Кетамін тут працює як спосіб не думати. Якщо це про тебе або про когось поруч - 7333, Lifeline Ukraine, безкоштовно й анонімно, цілодобово [17].
Коли британський уряд запитав свою експертну раду, чи не перевести кетамін у суворіший клас, рада відповіла "ні": самим лише перекласифікуванням поширеність і шкоду не зменшити, а стигма відштовхне людей від лікування [18]. Мені це рішення досі здається спірним. Але коли кількість дорослих, які звернулися за допомогою через кетамін, за десять років зросла приблизно в 5–6 разів [18], сперечатися про класи я б залишила на потім.